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到不了的，叫遠方。家鄉，驟然變得遙遠。新冠肺炎肆虐，擋住了回鄉的路！ 

家鄉，還有阿公。第一次注視著香港的天空時，我才驚覺我和阿公已是千里

之遙。等了一年，阿公迎來兒孫滿堂，應該笑得攏不上嘴。可如今，阿公或許只

能孤單地躺在椅上看著電視，伴隨著節目的劇情打瞌睡。 

童年時期，我就坐在阿公顛簸的背上看著白雲左右浮動。 

我和阿公住在鄉下的老宅子裡，宅子裡除了我和阿公，還有後院的一棵龍眼

樹。阿公猶如後院的龍眼樹般粗實挺拔，六十年的滄桑仍未在他身上留下記號。

我樂意讓阿公抱起，或是坐在阿公的肩上，伸手想要觸碰天空，似乎天空與阿公

的肩膀只有咫尺之遙。 

阿公往往一早就要上集市，我總會跟著去。每每一出門，阿公就將我一把背

在了背上。家鄉的交通不便，小路尤其難走，可這難不倒阿公，他輕而易舉地避

過坑坑窪窪。而我，從不怕從阿公的背上摔下。阿公雙手就像馬背上的鞍，將我

牢牢固定在背上。我，沒了後顧之憂，在顛簸中自得其樂。阿公購得生活物資後，

總會背我到雜貨店給我買糖。雜貨店老闆有時打趣道：「每次都是阿公背你，啥

時候你背一次阿公？」我最愛逞強：「等我長大了，我也能背阿公！」阿公說：「那

你得長快點咯！」老闆和阿公都笑了。 

阿公愛看高甲戲，每年夏季總有戲班來鄉演戲，阿公是必去的。阿公對高甲

戲的熱愛，不亞於魯迅對文學的理解，只要說上一個戲曲名，他就能把曲上的故

事一字不差地說給人聽，甚至會來上一曲。阿公不僅熱衷看戲，還熱衷於拉人看

戲，往往拉上幾個老朋友，帶上幾隻板凳往戲台下，一坐就是幾個小時。每到精

彩之處，阿公就會將我高高舉起，架在他的肩上。霎時間，我的視野豁然開朗，

將演員們的精彩表演盡收眼底。阿公每次看完總會意猶未盡地像個評論家般向我

嘰嘰喳喳地評論著。伴著夏夜的清風，我在阿公的背上迷迷糊糊地睡了。 

鄉下的生活十分悠閒，但我和阿公總是坐不住。阿公喜歡耕種，在後院種上

了一大片蕃薯。在春夏的忙碌後，初秋的蕃薯最甜。阿公總能看好鋤頭下地的角

度，一鋤，一拉，便將蕃薯的塊莖和黃泥一起完完整整地拉出來。有時阿公能掘

出一顆碩大的蕃薯，我便在一旁高興地拍手，阿公的臉上也寫滿了笑容。蕃薯收

成了，龍眼也熟了。大約是中秋時節之前，龍眼葉由綠變黃，厚重地鋪在地上，

枝頭上便露出了飽滿的龍眼。我總是快阿公一步，拿來掏龍眼的竹枝，阿公就會

架上我，由我在上邊將一串串龍眼打落。然後，阿公就將龍眼洗淨，拿來板凳，



坐在樹下納涼，品嘗甜蜜的龍眼。我將龍眼囫圇下肚，打下來的龍眼仍多到吃不

完。阿公難得拿出了煙紙，裹上幾條煙草，悠閒地吞雲吐霧起來。煙遇上了風，

消散在碧空之中。龍眼樹的葉也被風打得沙沙作響，我，阿公，龍眼樹，都享受

著秋風。 

後來，父母把我接到香港讀書，阿公並不反對。離去的那一晚，我淚流滿面

向阿公告別。不過，隨後的日子，阿公的形象開始模糊了。雖然歲末也會回鄉，

但總是來去匆匆。去年，我猛然發現阿公如龍眼樹一般，老了。或許是這些年的

孤寂吹白了他的黑髮，壓彎了他的脊樑，如剃刀般在他臉上刮出了縱橫的皺紋，

如荊棘般纏繞著他，刺傷了他，也刺痛了我。 

阿公的臂膀伴隨著我成長，也伴隨著時間而衰老。此刻，我無力停止時間的

轉動，也無法喝令疫症消失，只希望阿公努力加餐飯，保持強壯的身影，站在家

門口等我歸來。那時候，推開家門，一曲清亮的唱戲聲傳來，阿公聽著戲曲在沙

發上打著盹，桌上是備好的龍眼果盤。我輕輕地呼喚：「阿公？」他睜開惺忪的

睡眼，渾濁的眼捕捉著我的身影。「回來了。」阿公笑了。似乎穿越十餘年，我

再次回到了龍眼樹下的日子。 

想見阿公，卻不能見阿公，這感覺真是澎湃如江河湖海！眼前，城市裡點點

燈光閃爍著漸行漸遠，心頭突然湧上一種愁緒。與其憔悴自棄，不如努力加餐飯。 


